LESEPROBE ,,DAS LETZTE ZIMMER*

Charlotte Richter-Peill
Das letzte Zimmer

1. Aufbruch

Noch immer kein Lebenszeichen von Meret. Allmdhlich beunruhigte mich das
inzwischen mehrwdochige Schweigen meiner besten Freundin. Mich beunruhigte
aullerdem, dass der siebte August néher riickte. Der Tag, an dem mein Vater gestorben
war. Im August ging es mir nie besonders gut.

In dem Versuch, meinen Gedanken eine andere Richtung zu geben, begann ich zu
putzen, Ordnung in meiner Wohnung zu schaffen. Die Gummibéinder, die an einem
Haken tiber der Spiile hingen, sortierte ich nach Farben. Meine Schuhe stellte ich blank
poliert und mit sauberen Sohlen in einer Reihe neben der Fulmatte auf. Meine Biicher,
die sich im Kiichenschrank und auf dem Spiilkasten der Toilette und iiberall in meiner
Wohnung stapelten, entstaubte ich und schob sie Riicken an Riicken in die Regale.

DrauBlen ging die Sonne unter. Ich verstaute das Putzzeug, schob eine Pizza in den
Ofen und setzte mich an den Kiichentisch. Regentropfen tippten gegen die Scheibe. Ich
blétterte eine Illustrierte nach der anderen durch, versuchte meinen Kopf leerzubléttern,
wirmte den Kakao von gestern auf, verschlang die Pizza und stopfte eine halbe Packung
Vanille-Eis nach. Mein Hunger war nicht zu stillen. Ein alter Hunger, gegen den nur ein
Mittel half.

Ich kochte frischen Milchreis - das Zeug aus dem Kiihlregal kam mir nicht auf den
Teller -, streute Zimt und Zucker in einer dicken Schicht dariiber und a3 das Ganze
hei3. So heill wie moglich. Spater schrubbte ich den Herd und spiilte das Geschirr. Mein
Bauch driickte gegen den Bund meiner Jeans. Mit einer Warmflasche legte ich mich ins

Bett und hoffte, dass es morgen besser wiirde.

Die Nacht war schlimm. Ich lief durch einen Traum, in dem mich die Fetzchen
zerrissener Briefe umtanzten wie ein boses Schneegestober. Die Schnipsel flogen mir
ins Gesicht, in die Augen, den Mund. Ich versuchte sie abzuwehren. Immer mehr Papier
schneite auf mich herab. Um mich herum gab es kein Fleckchen Luft mehr zum Atmen.
Dann begannen die Schreie. Ich fiel zwischen den Schreien hindurch in mein Bett. Mit

pochendem Herzen lag ich da und versuchte in die Wirklichkeit zuriickzufinden. Noch



immer horte ich die Schreie. Es war eine Katze im Hinterhof. Ich lauschte, gebannt
zunéchst, dann erleichtert, als die Schreie sich entfernten. Die Digitalanzeige des
Radioweckers sprang auf 4 Uhr 49. Mein Magen schmerzte, mein Kopf fiihlte sich
schwer an. Ich konnte nicht aufthéren zu denken, und alle meine Gedanken waren
dunkel und traurig.

Um halb sechs lag ich noch immer wach. Wieder und wieder versuchte ich
aufzustehen und schaffte es nicht. Ich tauchte in einer zdhen Masse, die in mir
ausgegossen war. Im Haus gegeniiber begann ein Baby zu weinen. Ich schaute an die
Decke, auf das schwarzgraue Spinnennetz, das dort im Luftzug schaukelte. Das
Spinnennetz gefiel mir, es sah so zart und geduldig gewoben aus. Ich iiberlegte, ob ich
mir einen Becher Nescafé kochen und mich richtig wecken sollte, doch ich blieb liegen.
Je linger ich lag, desto sinnloser erschien es mir, diesen Tag zu beginnen, ihn
herumzubringen, ihn irgendwie durchzustehen. Wozu mir die Zahne putzen, mich
anziehen, mein Leben leben. Reglos lag ich da. Hier, im Morgengrauen, spann es mich
ein, kalt und atemberaubend, das Dunkel, das ich seit Tagen so deutlich gespiirt und
gegen das ich mich zu guter Letzt mit Pizza und Milchreis zur Wehr gesetzt hatte.

Schweil} sammelte sich in meiner Kehlgrube und in meinem Bauchnabel. Das Laken
umschlang meine Beine wie ein feuchter Wickel. Das Dunkel wuchs. Und wie immer,
wenn es wuchs, war es hungrig. In mir war das Schlaraffenland, dorthin wollte es,
wollte sich in meinen Magen bohren, meine Lungen verschlingen, mir das Herz
wegfressen, es wollte mich leeren und das leere GefdB, in das ich mich verwandeln
wiirde, mit sich selbst fiillen, klebrig und grau, sehr weich, sehr endgiiltig.

Mit der Zeit hatte ich eine gewisse Fertigkeit in der Kunst entwickelt, dem Dunkel
auszuweichen, es nicht anzusehen, so dass es zuriicksank in seinen kalten, schweren
Schlaf. Ich konnte arbeiten, studieren, Freunde treffen. Ich konnte mich verlieben,
konnte mich in Schokolade stiirzen, zu Hollywood-Schnulzen weinen, auf Partys gehen,
mir noch ein Referat authalsen und noch eins und noch eins und eine Zeit lang glauben,
begeistert und voller Zuversicht zu leben.

Jetzt lag ich festgeklebt in meinem Bett.

Ich durfte nicht liegen bleiben. Warten war Gift. Ich musste diesen Tag beginnen, ihn
in Angriff nehmen, das wusste ich. Von dem Moment an, da ich mich bewegte, wiirde
es leichter werden. Den Tag hinter mich bringen, es wére nicht das erste Mal.

Wie gern wollte ich glauben, dass es nur um das Aufstehen ging. Dass es von diesem

Punkt an ertriglicher wiirde.



Ich schliipfte in meinen Morgenmantel, tappte in die Kiiche und schaltete den
Wasserkocher ein. Drei Loffel Nescafé. Auf der Suche nach der Zuckerdose entdeckte
ich zwischen einem Stapel Krimis und dem Olivendl Merets letzte Postkarte. Lange
betrachtete ich die grauweill gebdnderten Kieselsteine, zwischen denen sich ein
einzelner Klatschmohn hervorschob, der Stingel fast zu zart fiir den feurigroten
Bliitenschirm. Die Feuermohnkarte war vor vier Wochen eingetroffen. Seither kein
Wort mehr von Meret. In diesem Moment, an diesem Morgen kam mir zum ersten Mal
in den Sinn, dass etwas passiert sein konnte.

Ich sollte ihr noch einmal schreiben, dachte ich. Doch Schreiben schien sinnlos, schon
allein deshalb, weil sie nicht antwortete.

Ich konnte fahren, dachte ich. Nach Miihlenstedt. Ich konnte meine Freundin suchen.
Ein paar Sekunden stand ich da, die Karte in der Hand; eine Stunde spéter warf ich
meine Reisetasche in den Kofferraum und stieg in meinen Polo. Unter einem Wust von
Papiertaschentiichern, Schokoladenpapier und Plastiktiiten kramte ich einen Autoatlas
hervor, der nur noch von einem Streifen Paketband zusammengehalten wurde. Ich
schaltete das Radio ein. ,,Hotel California“. Ich war auf dem Weg. Wie Meret vier

Monate zuvor.

An einem Tag im Friihling war sie losgefahren, ins Blaue, nach Irgendwo. Meret, die
ihren Roman woanders schreiben wollte. Nicht in Hamburg. Keine Horrorheftchen
mehr. Einen richtigen Roman. Eine Woche spéter war der erste Brief eingetroffen.

Esther! Das glaubst du nicht! So was von idyllisch! Zu idyllisch, konnte man sagen,
aber im Moment geniefse ich das nur.

Meret hatte das Ziel ihrer Reise erreicht. Ein Stddtchen mit knapp flinftausend
Einwohnern, einem Kino, einer Bibliothek, Sonnenuntergingen in Technicolor und dem
Namen Miihlenstedt.

Die Pension Moormann muss ein Trick sein. Stell dir vor: ein Zimmer zum Verlaufen,
tolles Essen und das fiir fiinfzehn Mark am Tag. Zzum Lachen. Ubrigens, ich habe
wirklich zu schreiben begonnen. Dieses Miihlenstedt ist der richtige Ort. Ich glaube,
das wird gut. Ich werde noch eine Weile bleiben.

Frohlich hatte dieser erste Brief geklungen. Ich hatte heifles Wasser liber meinen
Nescafé gegossen, Papier und Kugelschreiber hervorgeholt und mir viel Zeit
genommen, Meret zu antworten. Ich vermisste meine Freundin. Und zugleich freute ich

mich fur sie.



Mehrere Wochen vergingen. Sieben Briefe. Acht. Ich fragte mich, wann Meret neben
den vielen Briefen Zeit fand, ihren Roman zu schreiben. Vielleicht war sie in eine Art
Schaffensrausch geraten.

Noch einige Wochen spiter. Inzwischen trafen die Briefe seltener ein. Immer seltener.
Aus Gewohnbheit schickte ich auch weiterhin Post nach Miihlenstedt. Die Antworten
meiner Freundin schrumpften. Eilig hingekritzelte Satze, die kaum noch eine Karte
fiillten. Miihlenstedt wurde nicht mehr erwéhnt. Jetzt ging es um den Roman. Offenbar
gab es Probleme. Die ersten Kapitel hatte sie verworfen. Die anfiangliche Euphorie war
verschwunden.

Das Schreiben verdndert mich, Esther. Friiher habe ich mich auf das verlassen, was
mir in den Kopf kam. Je angestrengter ich mir jetzt etwas auszudenken versuche, desto
leerer wird es in mir. Und dann die Ndchte. Stundenlang liege ich wach. Manchmal
fiirchte ich mich. Erinnerst du dich an die Mauer, von der ich dir erzdhlt habe? Da ist
diese Tiir in der Mauer, erinnerst du dich auch an die? Ich kann die Tiir nicht mehr
schlieffen. Das, was auf der anderen Seite ist, driickt dagegen, dringt herein. Davor
habe ich Angst.

Wieder und wieder las ich diese letzten beiden Sétze. Schlielich faltete ich den Brief
zusammen, nahm meine Jacke vom Haken und drehte eine Runde im Stadtpark. Wind
zerzauste das Gefieder der Krdahen. Eichhdrnchen wiihlten in den Abfallkdrben.

Ja. Merets Brief beunruhigte mich. Die Mauer. Die Tiir in der Mauer. Wenn sich
Meret eine neue Geschichte ausdachte, ging sie durch diese Tiir, als miisste sie erst in
eine andere Welt eintreten, ehe sie schreiben konnte.

Ich wusste nicht, was sich auf der anderen Seite der Mauer befand. Vielleicht lag dort
ein Land, in dem die Steine Gesichter hatten und der Mond mit schriller Stimme
kicherte. Vielleicht traf Meret dort Geschdpfe mit weilen Augen, die niemals blinzelten
— eine unauslotbare Welt, in der alles iiberall hinfiihren konnte.

Du musst mal Pause machen, schrieb ich.

Unméglich, schrieb sie. Die Zeit dieser Geschichte ist jetzt.

Weil niemand sie von ihrem Entschluss abbringen wiirde, schickte ich
Durchhalteparolen und ein Pdckchen mit Schokoladentriiffeln. Sie schwieg. Noch
einmal las ich ihre letzte Karte. Und noch einmal. Ich las die Karte so oft, bis sich eine
gewisse Klarheit einstellten.

Der Roman war nicht das Problem. Meret war verwirrt. Meret hatte sich verliebt. Das

war es, was ich glaubte. Es hatte sich, in Nebensétzen gut versteckt, ein Mann in ihre



Briefe geschlichen. Erik Mollner. Das war der Name. Die Methode, mit der sie sich
immer wieder an ihn herangeschrieben hatte, um dann doch zuriickzuweichen, schien
mir eindeutig. Eindeutig fiir eine Frau wie Meret. Nichts war ihr mehr zuwider, als ihre
Gefiihle auszubreiten, damit andere sie durch eine Lupe betrachten konnten.

Natiirlich beschéftigte ich mich in dieser Zeit nicht nur mit Meret. Die Semesterferien
hatten begonnen, und mit thnen mein Job in dem Imbiss-Lokal, in dem Meret und ich
seit zwei Jahren arbeiteten: ich, um mein Germanistik-Studium zu finanzieren, sie, weil
der Horrorheftchen-Verlag, fiir den sie schrieb, zu oft an Auftriagen sparte. Ich arbeitete
gern in dem Imbiss. Ich mochte es, mich stundenlang mit Grillhdhnchen und Softdrinks
zu beschéftigen. Mein Denken konnte sich dabei erholen. Sogar die Fett- und
Frittierdiinste roch ich inzwischen gern.

Die Tage vergingen. Jever zapfen, getrocknetes Ketchup von den Resopaltischen
kratzen, Chicken-Burger in die Mikrowelle schieben und in meiner spérlichen Freizeit
eine lang aufgeschobene Hausarbeit beenden. Aber ich tat noch mehr. Mit dem
Heranriicken des Augusts wickelte ich die Erinnerung an meinen Vater, die sich nun
immer hiufiger meldete, jeden Abend ein bisschen fester in ein dickes, dunkles Tuch.
Dieses Piackchen legte ich in die unterste Schublade meines Schreibtischs.

Die Erinnerung blieb nicht an dem ihr zugewiesenen Platz. Nachts verlieB sie die
Schublade und ging auf Wanderschaft. Starr lag ich in meinem Bett und sah sie {iber
den Boden in meine Richtung kriechen. Ich knipste das Licht an. Die Schublade war zu.
Natiirlich war sie zu. Trotzdem konnte ich nicht wieder einschlafen. Ich legte ein Video
ein; etwas Lustiges mit Julia Roberts. Dazu eine Tafel Schokolade, vielleicht auch zwei.
Die Unruhe blieb. Sie klebte an meinen Gedanken, stahl ihnen das Helle und das

Leichte, lieB3 sie dunkel und schwer zuriick und ...

Der Herd.

Hart trat ich auf die Bremse. Hatte ich den Herd abgestellt? Ich fuhr an den
StraBBenrand. Gestern Abend, Pizza Funghi, der Boden des Backrohrs verklebt von dem
Kise, der heruntergetropft war. Bevor ich ins Bett gegangen war, hatte ich eine
Viertelstunde lang an den Spritzern herumgescheuert. Immer, wenn ich meinen Herd
reinigte, zog ich den Stecker. Ich hatte ihn nicht wieder angeschlossen, so weit
wenigstens reichte die Erinnerung. Ich kehrte auf die Strafle zurtick.

Es wurde immer wérmer. Ich kurbelte das Fenster herunter. Der Fahrtwind sauste

herein und griff in mein Haar. Ich fiihlte mich besser als seit Tagen. Es war gut,



unterwegs zu sein. Die Wolken am Himmel hatten sich aufgeldst. Um mich war es hell
und weit.

Gegen Mittag verlief3 ich die groBen Stra3en. Es folgte ein Gewirr von Kreuzungen
und Abzweigungen, das nur ein Ziel zu verfolgen schien: mich so weit wie moglich
vom bewohnten Teil der Welt zu entfernen. Immer hdufiger sah ich in den Atlas. Immer
ratloser. Miihlenstedt versteckte sich in dem Falz zwischen zwei Seiten. Das
Spinnennetz der Wege, die zu dem Falz fiihrten, bestand fast ausschlieBlich aus
zerrissenen Fiaden. Stidwesten war jedenfalls richtig. Blieb zu hoffen, dass Stidwesten
die Richtung war, in die ich fuhr.

Zu beiden Seiten der Stral3e floss die Landschaft in Wellen dahin. Bald wiirde ich
Merets Geheimnis liiften. Ich wiirde sie wiedersehen und Erik Mollner kennen lernen.
Alles kam mir plotzlich leicht vor. Schon die Fahrt war ein Genuss. Nicht einmal mehr
Kreuzungen gab es hier noch - kein Rechts, kein Links, nur einen Weg, dem ich folgen
musste. Kein Problem.

In sanften Kurven schlidngelte sich die Strale um Kornfelder herum und an Fliissen
entlang. Die Silhouette einer Burgruine hob sich kurz gegen den Himmel ab, zerfranste
und verschwand. Ringsum von Bdumen gekronte Hiigel, die sich im Licht auflosten,
eine Landschaft wie von einem Impressionisten gemalt. Der Asphalt flirrte in der Hitze.
Ich zog einen Schokoriegel aus dem Handschuhfach. Warmes Karamell zog Fiden
zwischen meinen Zihnen. Nach zwei Bissen legte ich den Riegel beiseite. Auf einmal
merkte ich, wie sehr ich mich auf Miihlenstedt freute; ich freute mich auf einen
Badesee mit kreischenden Kindern, auf hausgemachten Apfelstrudel und iiber allem
eine puddinggelbe Sonne. Auch mit weniger freundlichem Wetter lieBe sich leben.
Nichts Schoneres als ein verregneter Nachmittag in einer gemiitlichen Pension. Genau
genommen wusste ich nichts iiber Pensionen. Doch ich konnte mich immer deutlicher
sehen, unter einem Reetdach, in einem verwinkelten Zimmer voller Bauernmobel, und
dort das ausladende Bett, in dem ich schlafen wiirde wie ..., nun, jedenfalls besser als
letzte Nacht.

Und dann Meret, die sich freuen wiirde, mich zu sehen. Oder auch nicht. Die, alles
war moglich, vielleicht keine Zeit fiir mich haben wiirde. Weil irgendwo in Miihlenstedt
dieser Erik Mollner lebte. Und weil es den Roman gab. Mit dem offenbar nicht alles
lief, wie es laufen sollte.

Ein leises Unbehagen meldete sich. Mein letztes Gesprdch mit Meret fiel mir ein. Das

Unbehagen wuchs.



Bei unserem letzten Treffen hatte Meret von einem See erzihlt. ,,Frither sind meine
Eltern mit uns im Sommer oft dorthin gefahren®, hatte sie gesagt. ,,Schwarz wie Teer
war dieser See. Im Wasser konnte man iiberhaupt nichts sehen. Mein kleiner Bruder hat
sich nie getraut, da reinzuspringen. Es lag an der Schwirze. Er fiirchtete sich vor dem,
was dort unten lebte — Ungeheuer, Kraken, Riesenquallen. Er sprang nie. Er fand nie
heraus, dass es in dem See keine Riesenquallen gab.*

,und was heif3t das jetzt?*, hatte ich gefragt.

»Keine Ahnung.” Sie hatte die Stirn gerunzelt. ,,Vielleicht, dass man immer Angst hat,
wenn man nicht springt.*

Wovon schrieb Meret in Miihlenstedt? In welche Geschichte war sie
hineingesprungen? Ich stellte mir meine Freundin in einem Haus vor, das hungrig seine
Bewohner verschlang. Ich stellte sie mir in einem Wald vor, in dem leises Weinen
widerhallte. Durch die Windschutzscheibe sah ich auf das Stralenband, doch eigentlich
sah ich Meret. Ich sah sie am Tag ihrer Abreise, als ich sie hatte umarmen wollen und
sie rasch in ihren Wagen geschliipft war. Zuweilen glich sie einer verwirrten Fee,
wihrend ich wohl eher den Eindruck erweckte, als konnte man mich unbesorgt mit
Hammer und Stacheldraht in die Pampa schicken, um Viehzéune zu reparieren - ein
Pfadfinder-Méadchen mit Pferdeschwanz und Muskeln, die man sehen konnte. Dass
mich manchmal das Dunkel einwickelte, merkte mir so schnell keiner an. Selbst wenn
ich in einem Gewand aus Spinnweben und Rauhreif durch einen Rosengarten
gesprungen wire, hitte mich niemand mit einer Fee verwechselt. Meret wirkte auch
ohne Spinnweben feenhaft. Sekundenlang tauchte sie vor meinem inneren Auge auf,
dann verschwamm ihr Gesicht in den vorbeiflitzenden Biischen. Nach der néchsten
Kurve war sie wieder da. Die Farben wurden klarer. Rote Locken, die sich in einem
wirren Wust um ihren Kopf bauschten. Auf der Nase, fast unsichtbar hingestreut, eine
Hand voll Sommersprossen. Griine Augen, die zu oft nach innen blickten.

Am Horizont stie3 eine Reihe Tannenwipfel in den Himmel. Durch das offene Fenster
dringte schwer und weich, fast cremig die vom Sommer gesittigte Luft herein.
Ringsum Wiesen aus Samt, Butterblumen steckten ihre Gesichter aus dem Gras. Von
Norden - hoffentlich war es Norden - zogen Wolken auf, grauschwarz an den Riandern,
aufgequollen hier, in Fetzen gerissen da. Griine Ddmmerung begann nach mir zu tasten.
Der Tannenwald riickte ndher, ragte als Wand vor mir auf. Nein. Keine Wand. Das war
etwas Organisches, Lebendiges, das mich einsog. In dieser Atmosphére erreichte mich

sogar das Brummen des Motors nur noch geddmpft. Das Radio, das die ganze Zeit



gedudelt hatte, stieB eine Art Wiirgen aus, als hitte der Ather die Musik zerkaut und
spuckte sie nun zuriick in meinen Wagen. Ich stellte das Radio ab.

Die Tannen diinnten sich aus, wurden von Birken und Weiden verdrangt. Auch der
Geruch verdnderte sich. Noch iiberwogen Harz und Holz, doch ihr Duft wurde bereits
von den Diinsten eines in der Hitze gédrenden Sumpfes unterwandert. Es roch lebendig,
aber zugleich musste ich an sterbende Frosche und GréBeres denken, das in warmer
Tiefe verweste. Zu beiden Seiten der Straf3e riickten Teiche und Schilf heran. Ich war

jetzt mittendrin.
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