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Meine Eltern fahren mich zu der wilden Wiese. Ich mochte nicht, dass sie es tun, bin
thnen aber insgeheim dankbar. Die Gegend ist einsam. Die meisten Grundstiicke, die
einmal als lukrativer Baugrund gehandelt wurden, sind vollig verwildert. Nicht einmal
ein Bus verkehrt hier draufen.

In dieser Abgeschiedenheit werde ich mich also in meinem rauchgrauen Heim
einrichten und stromernden Hunden meine Befehle erteilen: ,,Hopp, das war's, pisst
woanders hin."

Argwohnisch begutachtet meine Mutter die lilakdpfigen Bliiten des Pestwurzes, bis
ich beinahe lachen muss. Als konnten die Bliiten aufplatzen und eine Horde schleimiger
Science-Fiction-Monster entlassen. Auch der Blutweiderich, dessen grelle Ahren wie
Lanzen aufragen, das filzige Madesii3, das tiberall in Biischeln wuchert, die
Schwertlilien und die fettig glinzenden, meterhohen Sumpfdotterblumen {iben keine
beruhigende Wirkung auf sie aus. ,,Hier wimmelt es bestimmt von Schnecken und
Kroten", sagt sie. Ein letzter Versuch, mich zuriick ins Auto zu locken.

Ich zucke die Schultern. Meine Eltern schauen mich an. Ich ldachle so zuversichtlich,
wie es mir moglich ist. Sie nicken. Wir umarmen uns. Es macht mich traurig, wie

ungeschickt ich mich dabei fiihle.

Ein Zelt ist ein Anfang und die Béckerei mein néchstes Ziel. Sie liegt einen
erfrischenden FuBmarsch entfernt und hat noch gedffnet. Ich kaufe ein
Rosinenbrotchen, zwei Wiirstchen im Blitterteig und eine Cola. Auf dem Heimweg
sehe ich vor dem Haus, das meiner Wiese am néchsten liegt und somit mein
Nachbarhaus ist, eine Frau auf einer Terrasse sitzen. In der einen Hand hilt sie ein
Buch, mit der anderen Hand streichelt sie mit festen, rhythmischen Bewegungen eine
Katze, die wie knochenlos auf ihrem Schof liegt. Die Frau hat ein helles Gesicht, sie
sieht hiibsch aus; sie sieht so aus, als ruhe sie ganz in sich selbst. Mehr noch: Als halte
sie sich gern dort auf. Sie hebt den Kopf, schaut eine Weile zu mir heriiber, ruft dann:

,,Sind Sie das, da hinten, mit dem Zelt?*



Sie deutet in Richtung meiner Wiese, die noch ein ganzes Stiick von ihrem Garten
entfernt liegt.

Ich z6gere, dann rufe ich zuriick: ,,Ein Haus kann ich mir noch nicht leisten!*

Sie lacht. Die Katze springt von ihrem Schof3 und macht einen Buckel, dann stof3t sie
ihren Kopf gegen die Knochel der Frau. Die Frau biickt sich und streichelt die Katze
unter dem Kinn. Dieses Bild gefillt mir so gut, dass es ein paar Sekunden dauert, bis ich

weitergehe.

Mit meinem Abendessen im SchoB sitze ich vor meinem Zelt und schaue iiber mein
Land. Das Licht der untergehenden Sonne richtet am Himmel ein Blutbad an. Grillen
geigen. Frosche jammern nach ihren Weibchen. Das Haus, in dem die Frau mit der
Katze wohnt, ist kaum zu sehen. Ich habe das Mal} an Einsamkeit erreicht, das man in
dieser Gegend erreichen kann.

Wie soll es nun weitergehen? Es ist an der Zeit mir einzugestehen, dass ich gehofft
hatte, auf eine offene Tiir zu stoflen, durch die ich dann in mein neues Leben treten
konnte. Und auch wenn mir das Unsinnige dieser Hoffnung von Anfang an klar
gewesen ist, so fithle ich mich jetzt enttduscht. Betrogen um etwas, auf das ich ein
Anrecht habe.

Die Sonne sinkt hinter die Badume. Ich krieche in mein Zelt und rolle mich in meinen
Schlafsack. Dann trdume ich, wie ich nur als Kind getrdumt habe: ohne mir vorher die
Ziahne geputzt zu haben.

Mein Traum fiihrt mich in ein Zimmer. Die Stille hier ist vollkommen. Ich trete an das
Fenster, durch das weilles Licht stromt, und schaue hinaus in bliihende Apfelbdume.

Das Geschrei der Vogel weckt mich. Sofort spiire ich, dass sich etwas veridndert hat.
Aber ich weil} nicht, was.

Als ich mit einem Croissant, einem kaffegefiillten Plastikbecher und dem Entschluss,
mir einen Campingkocher zu organisieren, von der Biackerei zuriickkehre, stolpere ich
iiber einen Hering und falle in mein Zelt. Sturzartig wird mir klar, worin die
Verinderung besteht. Uber Nacht haben die Winde meines Zeltes einiges an Festigkeit
hinzugewonnen. So viel, dass sie unter meinem Gewicht nicht nachgeben.

Das ist die Verdnderung. Ich finde sie beachtlich.

Ich kaufe einen Campingkocher und traume jede Nacht von dem Zimmer, in dem alles

Wirme und Licht ist.



Wenn ich morgens aus meinen Trdumen erwache, scheint sich das Zelt jedes Mal ein
wenig verdndert zu haben. Nach einer Woche kann ich es kaum noch ein Zelt nennen.
Vielmehr gleicht es jetzt einer Hiitte. Die rauchgrauen Mauern fiihlen sich kiihl und rau
unter meinen Fingern an. Auch das Dach ist von einiger Festigkeit. Der Innenraum hat
sich vergroBert. Ich schreite ihn ab, rechne nach, es sind mindestens zwdlf Meter im
Quadrat. Das Fenster aus meinem Traum fehlt, trotzdem l4uft der Raum iiber von
Sonnenlicht. Ich nenne ihn das Zimmer der Helle.

Das Bett in der Ecke — ist es von Anfang an da gewesen? Ich setze mich auf die
dariiber gebreitete Tagesdecke, streiche iiber die aufgestickten Rosen. Der Sessel neben
dem Fenster ist ebenfalls sehr bequem. Auch eine Wiege steht in dem Zimmer, was ich
nicht verstehe.

Mit jeder Nacht, jedem Traum dehnt und reckt sich meine Hiitte. Als ich sie eines
Morgens durch die einzige Tiir verlassen will, stehe ich unversehens in einem zweiten
Zimmer. Es ist so grof3, dass ich erschrocken einen Schritt zurtick trete. Ein Atelier ohne
Fenster. Uberall im Raum stehen steinerne Quader, schwarz und glinzend, als hitte sie
jemand in Ol getaucht. Ihr Anblick bedriickt und fasziniert mich gleichermafen.
Waihrend ich sie langsam umkreise, fasse ich immer wieder kurz ihre glatte Oberfldche
an, die mir vorkommt wie die Haut von Delfinen.

Manchmal gehe ich spazieren. Nach diesen Spaziergéngen schmiicke ich mein Atelier
mit den wilden Rosen, die ich unterwegs von den Hecken schneide.

Nachts traume ich.

Mit seinen kalkigen Wénden, der trockenen Kiihle und den Betonpfeilern besitzt der
dritte Raum den Charme einer Tiefgarage. Gegeniiber der Tir hdngt ein Bild in
Schultafelgrofe. Den Hintergrund bilden Diinen und ein Himmel in verschiedenen
Abstufungen von Grau. Dargestellt ist eine Villa in Ol, mit Fenstern, die Inseln aus
Licht in der Dunkelheit sind. Hinter den Fenstern glaube ich zuweilen schemenhafte
Gestalten zu erkennen. Doch es konnte sein, dass hier einfach nur mit einigen Strichen
dunklerem Gelb gearbeitet wurde.

Vielleicht liegt der Sinn des Bildes darin, mich an das zu erinnern, was ich will. Doch
wenn ich zu lange auf die Lichtinseln starre, beginne ich zu frieren; dann verwandeln
sich die Inseln in Tunnel, die in das Bild fithren. Fort von allem.

Ich bin froh, dass mein Haus keine Fenster hat.

Bei dem vierten Zimmer sind meine Traume wohl ein paar Quadratmeter {iber das

Ziel hinausgeschossen. Die Tiir aus vielfarbigem Glas, die Treppe, die in weiten



Spiralen in den weitldufigen Saal hinunter fiihrt, das ganze Dekor, alles wirkt tiberladen,
theatralisch. Fehlt nur noch der Liister meines Grof3vaters.

An einem Samstag hole ich ihn.

,»Du siehst besser aus*, sagt meine Mutter.

Ich ldchele. Ja. Es geht mir besser.

»Warum kommt ihr nicht auf eine Tasse Tee vorbei?*, frage ich.
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