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Meine Eltern fahren mich zu der wilden Wiese. Ich möchte nicht, dass sie es tun, bin 

ihnen aber insgeheim dankbar. Die Gegend ist einsam. Die meisten Grundstücke, die 

einmal als lukrativer Baugrund gehandelt wurden, sind völlig verwildert. Nicht einmal 

ein Bus verkehrt hier draußen.

   In dieser Abgeschiedenheit werde ich mich also in meinem rauchgrauen Heim 

einrichten und stromernden Hunden meine Befehle erteilen: „Hopp, das war's, pisst 

woanders hin."

   Argwöhnisch begutachtet meine Mutter die lilaköpfigen Blüten des Pestwurzes, bis 

ich beinahe lachen muss. Als könnten die Blüten aufplatzen und eine Horde schleimiger 

Science-Fiction-Monster entlassen. Auch der Blutweiderich, dessen grelle Ähren wie 

Lanzen aufragen, das filzige Mädesüß, das überall in Büscheln wuchert, die 

Schwertlilien und die fettig glänzenden, meterhohen Sumpfdotterblumen üben keine 

beruhigende Wirkung auf sie aus. „Hier wimmelt es bestimmt von Schnecken und 

Kröten", sagt sie. Ein letzter Versuch, mich zurück ins Auto zu locken.

   Ich zucke die Schultern. Meine Eltern schauen mich an. Ich lächle so zuversichtlich, 

wie es mir möglich ist. Sie nicken. Wir umarmen uns. Es macht mich traurig, wie 

ungeschickt ich mich dabei fühle.

Ein Zelt ist ein Anfang und die Bäckerei mein nächstes Ziel. Sie liegt einen 

erfrischenden Fußmarsch entfernt und hat noch geöffnet. Ich kaufe ein 

Rosinenbrötchen, zwei Würstchen im Blätterteig und eine Cola. Auf dem Heimweg 

sehe ich vor dem Haus, das meiner Wiese am nächsten liegt und somit mein 

Nachbarhaus ist, eine Frau auf einer Terrasse sitzen. In der einen Hand hält sie ein 

Buch, mit der anderen Hand streichelt sie mit festen, rhythmischen Bewegungen eine 

Katze, die wie knochenlos auf ihrem Schoß liegt. Die Frau hat ein helles Gesicht, sie 

sieht hübsch aus; sie sieht so aus, als ruhe sie ganz in sich selbst. Mehr noch: Als halte 

sie sich gern dort auf. Sie hebt den Kopf, schaut eine Weile zu mir herüber, ruft dann:

   „Sind Sie das, da hinten, mit dem Zelt?“
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   Sie deutet in Richtung meiner Wiese, die noch ein ganzes Stück von ihrem Garten 

entfernt liegt.

   Ich zögere, dann rufe ich zurück: „Ein Haus kann ich mir noch nicht leisten!“

   Sie lacht. Die Katze springt von ihrem Schoß und macht einen Buckel, dann stößt sie 

ihren Kopf gegen die Knöchel der Frau. Die Frau bückt sich und streichelt die Katze 

unter dem Kinn. Dieses Bild gefällt mir so gut, dass es ein paar Sekunden dauert, bis ich 

weitergehe.

   

Mit meinem Abendessen im Schoß sitze ich vor meinem Zelt und schaue über mein 

Land. Das Licht der untergehenden Sonne richtet am Himmel ein Blutbad an. Grillen 

geigen. Frösche jammern nach ihren Weibchen. Das Haus, in dem die Frau mit der 

Katze wohnt, ist kaum zu sehen. Ich habe das Maß an Einsamkeit erreicht, das man in 

dieser Gegend erreichen kann.

   Wie soll es nun weitergehen? Es ist an der Zeit mir einzugestehen, dass ich gehofft 

hatte, auf eine offene Tür zu stoßen, durch die ich dann in mein neues Leben treten 

könnte. Und auch wenn mir das Unsinnige dieser Hoffnung von Anfang an klar 

gewesen ist, so fühle ich mich jetzt enttäuscht. Betrogen um etwas, auf das ich ein 

Anrecht habe.

   Die Sonne sinkt hinter die Bäume. Ich krieche in mein Zelt und rolle mich in meinen 

Schlafsack. Dann träume ich, wie ich nur als Kind geträumt habe: ohne mir vorher die 

Zähne geputzt zu haben.

   Mein Traum führt mich in ein Zimmer. Die Stille hier ist vollkommen. Ich trete an das 

Fenster, durch das weißes Licht strömt, und schaue hinaus in blühende Apfelbäume.

   Das Geschrei der Vögel weckt mich. Sofort spüre ich, dass sich etwas verändert hat. 

Aber ich weiß nicht, was.

   Als ich mit einem Croissant, einem kaffegefüllten Plastikbecher und dem Entschluss, 

mir einen Campingkocher zu organisieren, von der Bäckerei zurückkehre, stolpere ich 

über einen Hering und falle in mein Zelt. Sturzartig wird mir klar, worin die 

Veränderung besteht. Über Nacht haben die Wände meines Zeltes einiges an Festigkeit 

hinzugewonnen. So viel, dass sie unter meinem Gewicht nicht nachgeben.

   Das ist die Veränderung. Ich finde sie beachtlich.

Ich kaufe einen Campingkocher und träume jede Nacht von dem Zimmer, in dem alles 

Wärme und Licht ist.
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   Wenn ich morgens aus meinen Träumen erwache, scheint sich das Zelt jedes Mal ein 

wenig verändert zu haben. Nach einer Woche kann ich es kaum noch ein Zelt nennen. 

Vielmehr gleicht es jetzt einer Hütte. Die rauchgrauen Mauern fühlen sich kühl und rau 

unter meinen Fingern an. Auch das Dach ist von einiger Festigkeit. Der Innenraum hat 

sich vergrößert. Ich schreite ihn ab, rechne nach, es sind mindestens zwölf Meter im 

Quadrat. Das Fenster aus meinem Traum fehlt, trotzdem läuft der Raum über von 

Sonnenlicht. Ich nenne ihn das Zimmer der Helle.

   Das Bett in der Ecke – ist es von Anfang an da gewesen? Ich setze mich auf die 

darüber gebreitete Tagesdecke, streiche über die aufgestickten Rosen. Der Sessel neben 

dem Fenster ist ebenfalls sehr bequem. Auch eine Wiege steht in dem Zimmer, was ich 

nicht verstehe.

   Mit jeder Nacht, jedem Traum dehnt und reckt sich meine Hütte. Als ich sie eines 

Morgens durch die einzige Tür verlassen will, stehe ich unversehens in einem zweiten 

Zimmer. Es ist so groß, dass ich erschrocken einen Schritt zurück trete. Ein Atelier ohne 

Fenster. Überall im Raum stehen steinerne Quader, schwarz und glänzend, als hätte sie 

jemand in Öl getaucht. Ihr Anblick bedrückt und fasziniert mich gleichermaßen. 

Während ich sie langsam umkreise, fasse ich immer wieder kurz ihre glatte Oberfläche 

an, die mir vorkommt wie die Haut von Delfinen.

   Manchmal gehe ich spazieren. Nach diesen Spaziergängen schmücke ich mein Atelier 

mit den wilden Rosen, die ich unterwegs von den Hecken schneide.

   Nachts träume ich.

   Mit seinen kalkigen Wänden, der trockenen Kühle und den Betonpfeilern besitzt der 

dritte Raum den Charme einer Tiefgarage. Gegenüber der Tür hängt ein Bild in 

Schultafelgröße. Den Hintergrund bilden Dünen und ein Himmel in verschiedenen 

Abstufungen von Grau. Dargestellt ist eine Villa in Öl, mit Fenstern, die Inseln aus 

Licht in der Dunkelheit sind. Hinter den Fenstern glaube ich zuweilen schemenhafte 

Gestalten zu erkennen. Doch es könnte sein, dass hier einfach nur mit einigen Strichen 

dunklerem Gelb gearbeitet wurde.

   Vielleicht liegt der Sinn des Bildes darin, mich an das zu erinnern, was ich will. Doch 

wenn ich zu lange auf die Lichtinseln starre, beginne ich zu frieren; dann verwandeln 

sich die Inseln in Tunnel, die in das Bild führen. Fort von allem.

   Ich bin froh, dass mein Haus keine Fenster hat.

   Bei dem vierten Zimmer sind meine Träume wohl ein paar Quadratmeter über das 

Ziel hinausgeschossen. Die Tür aus vielfarbigem Glas, die Treppe, die in weiten 
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Spiralen in den weitläufigen Saal hinunter führt, das ganze Dekor, alles wirkt überladen, 

theatralisch. Fehlt nur noch der Lüster meines Großvaters.

   An einem Samstag hole ich ihn.

   „Du siehst besser aus“, sagt meine Mutter.

   Ich lächele. Ja. Es geht mir besser.

   „Warum kommt ihr nicht auf eine Tasse Tee vorbei?“, frage ich.

(...)
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