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Gisela lauscht. Nicht das leiseste Rascheln ist zu horen. Heute waren die Spinnen auf
ithren vielgliedrigen Beinen zuriickgekehrt, die glinzenden, kaum erbsengroflen Leiber
gebldht von der Brut, die in ihnen reift. Sie halten sich bereit, wollen in Gisela hinein
und sich durch schmale Giange einen Weg in ihren Korper bahnen.

Gisela betrachtet ihre Hiande, die reglos vor ihr auf dem Kiichentisch liegen.

Als Horst heute Morgen die Zeitung aufgeschlagen hatte, waren die Spinnen zwischen
den Seiten hervorgekullert. Fast hitte Gisela ihr Marmeladenbrot fallen lassen. Thr
Mann hatte nichts gemerkt. Die Spinnen waren mit einem Gerdusch wie von
Hagelkornern auf dem Tisch gelandet, aber das hatte nur sie gehdrt. In wildem
Durcheinander waren sie davongerannt, kreuz und quer iiber den Boden, so schnell,
dass sie den Tieren mit den Augen kaum folgen konnte. Gisela hatte die Lippen
aufeinander gepresst und war ruhig auf ihrem Stuhl sitzen geblieben. Thre Hinde hatten
gezittert, sie hatte sie unter dem Tisch versteckt. Kurz darauf hatte Horst seine Jacke
vom Haken genommen. Bitte bleib, hatte sie sagen wollen, doch ihr Mund war wie
zugendht gewesen. Spéter hatte sie den Friihstlickstisch abgerdumt, den zweijdhrigen
Niels in sein Bettchen gelegt, ihre Tochter Mara zum Spielen hinausgeschickt und
versucht, ein Mittagessen zu kochen. SchlieB3lich war sie zum Kiichentisch
zurlickgekehrt.

Hier sitzt sie nun. Das Licht in der Kiiche ist nicht so, wie es sein sollte. Selbst jetzt,
am Vormittag, ist es ddmmrig wie am Abend. In den Schatten dieses ddmmrigen
Lichtes konnen sich die Spinnen leicht verbergen. Gisela steht auf und tritt ans Fenster.
Dort ist es ein wenig heller. Doch statt hinauszusehen, betrachtet sie ihr Spiegelbild in
der Scheibe. Erst wenn sie sich ihres Anblicks sicher ist, wird sie auf die Welt jenseits
des Fensters achten konnen. Vorsichtig bertiihrt Gisela mit den Fingerspitzen ihr
Spiegelbild. Da ist sie: der Korper schmal, ein Arm vor der Brust. Sie findet sich
unauffallig, trotz ihrer GroBe. Andere halten sie oft fiir jiinger als achtundzwanzig. Thre
Finger auf der Scheibe fahren die Kontur ihrer Lippen nach. Die Farbe stimmt, ein Ton

zwischen Rosa und Blassrot. Die Lidfalte iber dem linken Auge sitzt etwas hoher als



rechts. Ein Augenbrauenhaar wéchst quer. Nichts an ihr hat sich veridndert. Aber alles
andere hier ist neu.

Sie blickt auf die Stra3e hinaus. Autos, ein paar Radfahrer, Leute, auf dem Weg zum
Einkaufen, um arbeiten zu gehen oder um in der Apotheke schriag gegeniiber ein
Medikament abzuholen; in der Apotheke, die ihr Mann vor vier Wochen er6ffnet hat.
Von friih bis spit stapelt er dort Tablettenschachteln, sortiert Rezepte, rithrt Cremes,
Salben, Tinkturen an und héilt seinen Kunden die Tiir auf. Es ist eine hiibsche Tiir mit
altmodischer Klinke. Vor den Fenstern hingen griine Blumenkésten voller Petunien.
Um die Apotheke herum stehen andere Héuser, auch ein paar Ulmen und Linden. Fette
Putten prangen von den Déchern, die Béduche vorgestreckt, die Kopfe fleckig von
Vogelkot. Rechts nebenan ein Supermarkt, links ein schwarzgrauer Neubau mit
mehreren Arztpraxen. Drei Strallen weiter steht die Kirche, deren Glocken alle halbe
Stunde lduten. Auf den Laternenmasten hocken Tauben. Morgens erinnern die Farben
an die Tonung auf vergilbten Fotografien. Das ist die Gegend, in der Gisela seit einem
Monat wohnt.

Von der Kreuzkirche her schldgt es halb zwolf. Gisela zuckt zusammen. Sie zieht den
Morgenrock enger um sich und kehrt vom Fenster an den Kiichentisch zuriick.
Sorgfiltig riihrt sie einen Essloffel Zucker in ithren vielleicht fiinften oder, sie weil3 es
nicht, sechsten Becher Kaffee. Es ist ein gro3er Becher mit aufgemaltem Snoopy-Motiv.
Sie trinkt mit kleinen, schnellen Schlucken. Ein Rinnsal liuft iiber ihr Kinn, sie wischt
es mit dem Armel fort. Priifend lisst sie den Blick wandern. Der Herd mit dem
Rostfleck auf der Ofenklappe. An der Wand eine Puddingform in Gestalt einer Eule, in
der Ecke der alte Kiichenstuhl mit der geschweiften Lehne, deren Holz sich an manchen
Tagen fast boshaft in ihren Riicken driickt. Es sind dieselben Mdbel vom Sperrmiill, die
in der alten Wohnung gestanden hatten. Sogar das speckige Wachstischtuch hatten sie
mitgenommen. In dem fremden Haus sieht vieles davon neu und anders aus. Ein guter
Platz fiir die Spinnen, denkt Gisela.

Es gibt so viele Gefahren, die man im Auge behalten muss. Die Baume, die zuweilen
Gesichter bekommen. Der Mond, der manchmal zwischen Wolkenfdden schwimmt und
der sich unversehens in einen Schidel verwandeln kann, darin eine Spalte, die sich zum
Mund weitet, einem Maul, das Fliiche und Hohngeldchter auf einen speit.

Und doch sind die Spinnen am schlimmsten.



Bestimmt sind sie nicht alle verschwunden. Bestimmt lauern einige von ihnen noch
immer in ihren Verstecken. Gisela bezweifelt, dass die Spinnen ihr genug Zeit fiir einen
zweiten Versuch mit dem Mittagessen lassen werden.

Jeden Tag versucht sie es aufs Neue, das mit dem Mittagessen. Hin und wieder bringt
sie sogar eine ganz passable Mahlzeit auf den Tisch. Heute hatte sich der Kaffeeduft
immerhin schon mit dem Geruch von ausgelassenem Speck und gebratenen Zwiebeln
vermischt. Horst hatte sich Kartoffelsuppe mit Rducherwurst gewiinscht, das ist einfach,
das gelingt meistens. Als Gisela den Salbei, die Nelken und das Basilikum in die Suppe
geriihrt hatte, war sie noch zuversichtlich gewesen. Obgleich sich die ersten Zweifel
bereits eingeschlichen hatten: Ihr Kochbuch war vor drei Tagen verschwunden, und sie
hatte sich nicht an die dort empfohlenen Kriuter und Gewlirze erinnern konnen.
Wihrend sie Wurststiicke in die Suppe geschnippelt hatte, waren dann die Spinnen aus
der Abzugshaube hervorgekrochen und hatten sich in den Topf gestiirzt. Still hatte sie
dagestanden, durch den Mund ein- und ausgeatmet und auf die Spinnen gestarrt. Als sie
sich wieder hatte bewegen konnen, war sie, die Augen fest zusammengekniffen, einen
Schritt zuriickgetreten. Sie wollte nicht sehen, was da in der Suppe schwamm, sie
wollte, wollte, wollte es nicht. Mit einem Ruck hatte sie den Topf in den Ausguss
gestoBen. Irgendwann hatte sich ithr Atem beruhigt; irgendwann hatte sie die Augen
offnen und die Kaffeemaschine einschalten kdnnen, um sich mit ein paar Tassen zu
beruhigen. Nun wiirde Horst bald zum Essen heriiberkommen. Er wiirde sich in der
Kiiche umsehen, den Topf in der Spiile und die Suppenspritzer auf den Fliesen
entdecken, wiirde wortlos den Kiihlschrank 6ffnen und sich wieder einmal ein paar
Brote mit Salami belegen.

Gisela steht auf. Behutsam setzt sie einen Ful3 vor den anderen. Wenn ich mich
langsam bewegte, denkt sie, wird es gehen. Sie denkt: Ich schaffe es, ich schaffe das
schon. Dort ist der Herd, dort ist der Rostfleck auf der Ofenklappe. Ich werde noch
einmal von vorne beginnen, wenigstens versuchen werde ich es.

Sie schalt Kartoffeln, brit frische Zwiebeln an, wendet sie, schiebt sie durchs heil3e
Ol. Es zischt in der Pfanne. Was ist mit den Spinnen? Sie sind hier, irgendwo sind sie.
Mit dem Bratenwender in der Hand tritt Gisela einen Schritt vom Herd zuriick, dann
noch einen. ,,Kommt heraus, kommt heraus®, zischt sie und beginnt, mit dem
Bratenwender die Kiichenmobel abzuklopfen. Das Zischen ist wichtig, auf das Zischen
kommt es an, ein paar Spinnen sind sicher noch da. So lange sie zischt, werden sie es

nicht wagen, sich ihr zu ndhern. Sie hocken in verborgenen Winkeln, sie lauern unter



den Mobeln, dort diirfen sie nicht bleiben. Sie klopft. Sie klopft, zischt und singt,
umklammert den Bratenwender, bearbeitet die Mdbel mit aller Kraft. Keine Spinnen.
Keine. Die Spinnen sind fort.

Gisela macht sich nichts vor. Die Spinnen wiirden zuriickkommen, sobald ihr Blick
nicht mehr von einer Ecke in die andere huschen wiirde. Wenn sie sich im Dunkeln in
threm Bett zusammenrollen wiirde — spétestens dann wiirden sie hervorkommen und in
die Offnungen ihres Korpers kriechen, wiirden in ihr Inneres hinabklettern, wo sie in
geheimen Hohlen verschwinden und ihre gebldhten Leiber entleeren, Haufen von Eiern
auf den weichen Grund ihres Leibes sden, die Rdume in ihr bis zum Bersten fiillen
wiirden. Horst wiirde natiirlich wieder eine Ausrede fiir die Spinnen finden. Er wiirde
behaupten, das alles passiere nur, weil sie ihre Tabletten nicht nehme. Ohne Tabletten
wiirde in ihrer Psyche etwas ,.kippen®, das wisse sie doch. Und wenn sie ihm dann von
den Eiern erzdhlen wiirde, die sich in ihrem Korper auf das Schliipfen vorbereiteten,
wiirde er sich ans Telefon hingen und ihrem Arzt die Ohren voll reden.

Sie schldgt gegen die Blumen, die in die Anrichte eingeschnitzt sind, geht zum
Fenster, schldgt gegen den Tontopf auf dem Sims, den Horst immer wieder aufs Neue
mit Kriutern bepflanzt und der voller verdorrter Striinke steckt. Sie l4sst den
Bratenwender sinken. Keine Spinnen. Sie bertihrt die Lippen ihres Spiegelbilds, ihren
Bauch. Dann richtet sie den Blick auf das, was jenseits ihres Spiegelbilds liegt.

Ein sandiger Hof, auf dem vereinzelt Génsebliimchen und Lowenzahn wachsen. Die
Sommerluft flirrt, Licht féllt durch die Zweige der Baume. Ein Apfelbaum, ein
Pflaumenbaum, eine Kastanie, darunter ein verwahrlostes Gemiisebeet und neben dem
Gemiisebeet eine Sandkiste mit drei Nachbarskindern darin, deren Namen Gisela noch
nicht kennt. Etwas abseits von den anderen sitzt ihre Tochter Mara. Sie ist vier. Der
Wind zerzaust ihr Haar. Mit einem orangefarbenen Sandférmchen backt sie Kuchen, die
sie sorgfaltig in einer Reihe auf den Bretterrand setzt. Unverwandt hilt sie die Augen
auf die Miniatur-Gugelhupfe gerichtet. Sie hat griine Augen, klar und durchsichtig.
Getontes Glas, denkt Gisela. Geddmpft hort sie die Stimmen der Kinder. Sie 6ffnet das
Fenster und kann nun jedes Wort verstehen. ,,Kuchen, sie hat Kuchen gebacken! Kann
ich ein Stiick?

Gangz still sitzt Mara im Sand, die Stirn in nachdenkliche Falten gelegt. Auch Gisela
bewegt sich nicht. Langsam, erst nur mit den Augen, dann mit dem Kopf und
schlieBlich mit ihrem ganzen Korper, wendet sich Mara den anderen Kindern zu, greift

nach ihrer rot emaillierten Schaufel und beginnt mit der Schaufelkante die Gugelhupfe



zu zerteilen. ,,Der sieht lecker aus®, sagt der Junge mit dem blonden Haar und streckt
Mara eine Hand entgegen. Schiichtern kommt er Gisela auf einmal vor, wahrend Mara
zu wachsen scheint, jetzt ganz gerade wird, das Kinn ein wenig reckt und lachelt. Ruhig
legt sie ein Kuchenstiick in die ausgestreckte Hand. Gisela beugt sich vor. Der Junge
beisst in den Kuchen. Langsam isst er, wie versunken, schluckt, beifit ein zweites Mal
ab.

Die Kinder kauen mit vollen Backen. Sie strahlen Mara an. Mara ist das Méadchen, das
in Sandkisten Kuchen backt, die besser schmecken als alles, was ihre Miitter und
GroBmiitter je aus dem Ofen geholt haben.

Gisela schlief3t das Fenster.

1.

Die Turmuhr der Kreuzkirche schlug dreimal. Die Nacht war klar und mondlos. Kurz
iiberlegte Mara, wieder ins Bett zu gehen. Sie verwarf den Gedanken, wiirde ohnehin
nicht noch einmal einschlafen konnen. Seit dem letzten Freitag ging ihr zu viel im Kopf
herum. Sobald sie die Augen schloss, sah sie sich selbst die Apotheke betreten, in den
Hénden einen Teller, darauf zwei Kuchenstiicke; Orangenkuchen. Von dem Kuchen
wanderte ihr Blick zu ihrem Vater, der im Verkaufsraum der Apotheke stand, nah, viel
zu nah bei seiner Helferin, mit einem Ausdruck im Gesicht, als wiirde er triumen.
Dieser Blick verdnderte sich erst, als er sie, seine Tochter, bemerkte. Ein paar Sekunden
rithrte er sich nicht, dann brachte er zwei, drei Schritte Abstand zwischen sich und
Dorothea Simonis. Mara sah, wie seine Kiefernmuskeln sich verspannten, als er zu
lacheln versuchte. Seine Augen waren von einem sehr intensiven Blau. So blau wie an

diesem Freitag hatte sie die Augen ihres Vaters noch nie gesehen.
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